Menjadi seorang bapa bermakna… sunyi.
Bukan kerana tiada orang di sisi,
tapi kerana terlalu banyak yang dipendam — demi keluarga.
Perlu kuat walau dalam hati bergelora.
Perlu tenang walau kepala sarat dengan beban.
Perlu senyum walau jiwa sendiri sedang menangis.
Dan…
Perlu tegas.
Perlu menegur walaupun hati sendiri berat.
Kerana tahu, kadangkala kasih itu tidak datang dalam bentuk yang disukai.
Tak ramai yang tanya, “Abah okay ke?”
Tak ramai yang nampak, abah pun manusia…
Yang perlukan pelukan, kata semangat, atau sekadar ditemani.
Tapi tak apa.
Kerana itu erti menjadi seorang bapa.
Dia belajar mencintai dalam diam, berkorban tanpa disuruh, dan melepaskan tanpa dipinta.
Dan dalam sunyi itulah dia temui erti cinta yang sebenar.
Cinta yang tak meminta apa-apa… selain anak-anaknya membesar jadi manusia berguna.
